3500公里光缆、0.05毫米误差：曙光8000为何成了“超级工程”？

如何把一座“算力小镇”，折叠进一栋三层小楼？

在河南郑州，国家超算互联网核心节点机房，十万张算力卡、1500吨设备、68000根光缆，被压进一栋仅2000余平方米的建筑。那些光缆首尾相连超过3500公里，足够从北京一路铺到海南。

近日，由中央广播电视总台影视剧纪录片中心摄制的纪录片《超级工程—曙光8000》持续热播，国产算力全面走进大众视野。纪录片第三集《立中枢》记录的，正是首个全国产十万卡AI超集群曙光8000（登峰）的这场“空间魔术”。

当行业目光聚焦在芯片的时候，却往往忽略掉一个现实——算力的上限，并非局限于纳米级制程的争夺，也可能取决于基础设施的下限。

正如曙光8000的十万卡规模，是把每一个误差都逼到极限，所有结构装配精度必须控制在0.05毫米以内，比一张A4纸还薄。同时，接近八万颗螺丝，每一颗都有专属扭矩标准。一颗偏了，1500吨的机器都可能失去平衡。

01 折叠：把“超级工程”塞进一栋楼

曙光8000 AI超集群基础设施系统设计师张鹏接到任务时，用“赶鸭子上架”形容自己的状态。

按常规算力中心的经验，项目配套面积需要接近4万到5万平方米；但建筑体量已经确定，距离原定破土动工只剩不到两个月，面积没有回旋余地。

更棘手的是，曙光8000 AI超集群不是一套负载恒定的机器。它的负载会突增、突减，若输电线路过长，电力系统的运行就可能不稳定，甚至发生宕机。

空间必须压缩，线路又不能拉长。张鹏和团队只有一条路，重新设计基础设施。

他们把原本平铺的电力设备堆叠起来，像把一片平房盖成一栋楼房。但设备堆叠之后，热量也被同时压缩：开机3秒钟，就能烧开1升水。

为了给热量找出口，团队又在配电设备之间留出天井，收集热风，再通过中空吊顶把热风送回冷风区，形成循环。供电、冷却、控制，被一起塞进更小的空间。

高密度部署并不是省地那么简单。它意味着，机器与基础设施之间的距离被压到极限，算力才有稳定释放的可能。

2023年10月28日，国家超算互联网核心节点正式破土动工。三年之内，建筑主体必须封顶，曙光8000必须点亮。

但把设备装进楼里，只是开始。真正的难题，是让十亿级零部件在同一套系统里严丝合缝。

02 装配：0.05毫米的下限

国家超算互联网核心节点的建筑，和普通商业与住宅楼宇有本质区别。

它不只是容纳设备的房屋，建筑本身就是机器的底座。所以，不是机器在楼改好装，而是机器和楼一起盖。

地基、地坪、紧固件的微小偏差，都会传导到机柜、光模块和液冷系统，最终干扰整套系统的稳定运行。

曙光8000 AI超集群实施总监何牧君面对的，是一场没有缓冲区的协同战。

建筑施工与设备安装同步推进，上百个团队交叉作业，设计变更和资料调整超过100次。每一次变更，都会牵动整条链路。何牧君说，工期永远是紧的，以前一年里接触的部门不超过20个，这个项目却要和上百个团队打交道。

2025年8月，主体建筑和3楼机房搭建收工，第一批设备进场。

曙光8000的零部件超过十亿个，电子元器件多达三十亿颗。规模越大，越容不下“差不多”。

所有结构的装配精度，都被控制在0.05毫米以内。接近八万颗螺丝，每一颗都有专属扭矩标准。何牧君每天雷打不动地核对扳手，因为看似极小的偏差就可能触发整机共振偏移，造成大量部件损毁。

“100件事情，你做成99件，1件没做成等于白做。”这不是口号，而是这座机房每天都在执行的标准。

更难的挑战藏在线缆组网阶段。

2025年9月，所有设备安装完成，68000根光缆开始连接。它们首尾相连超过3500公里，相当于从北京到海南。光缆是曙光8000 AI超集群的“神经”，而光纤接口只有9微米；直径大于3微米的灰尘颗粒，就足以严重影响传输。

但当时机房装修仍在继续，颗粒度读数一度达到10371000。

曙光8000 AI超集群主机硬件实施负责人何文杰带着团队反复观测、逐时比对，终于找到规律——深夜12点后，现场施工逐渐减少；凌晨4点多到5点，灰尘才降到施工要求；早上8点之后，其他施工团队进场，颗粒度又会升高。

他们于是把插接模块的时间锁定在每天清晨6点到8点。即便如此，施工也必须全程轻操作，不能让微尘再次悬浮。

5个月后，68000根光缆全部安装到位。

历经八百多个日夜，2026年2月3日，土建施工与设备安装全线收官，“超级工程”终于静待轰鸣。

03 耦合：点亮之后，才是开始

但此时，对曙光8000 AI超集群联调联试负责人解西国来说，真正的挑战才刚刚开始。

线插好了，网络连好了，机器开机了。在他看来，这仍只是一个个分立的系统。最终要做的，是把它们真正耦合在一起，让每一张卡、每一个节点，都发挥出整套系统应有的性能。

十万张卡同步拉满，就像十万名桨手同时划动一艘巨型龙舟。只要有一个节奏错位，整艘船就跑不出最快速度。

为此，管理子系统每分钟要采集约3亿条指标数据，分类、聚合、实时分析，从中寻找潜在隐患。

真正的极限测试中，系统负载会在几十毫秒内，从20兆瓦拉到近100兆瓦，相当于一座城市里几十万家同时开了电。

从春节期间的三万卡，到六月份整机规模，团队不断扩大测试范围、反复调优。2026年6月，曙光8000 AI超集群全系统调试完成，迎来整机持续计算性能测试。

数据负载一路推向顶峰。曙光8000 AI超集群总设计师李斌说：“每跑一次都创造历史。”

从2020年启程，到2026年尘埃落定，六载光阴，数千人的努力，最终汇聚在这一刻。

基础设施的下限被抬到多高，算力的上限才能够得多远。

而这台被折叠进一栋楼的机器，也将依托国家超算互联网，以毫秒级响应连通全国30多个算力节点。那些肉眼看不见的误差、热量与微尘，最终共同决定了一件事：十万卡级算力，不是被“装进去”的，而是被一点点“装配出来”的。

十万张算力卡亮起的那一刻，亮起的不只是一台机器，是六年里，数千人把一根线、一颗螺丝、一次凌晨的插接，都做到不能出错。

这种把复杂系统拆到最细、又重新拧成一体的能力，才是堪称“超级工程”的中国创造。