不应被忘记 掌机王者GB传奇的一生

为什么我们会喜欢一块又大又丑的灰色砖头？原因是Game Boy在1980末引领了便携游戏的高标准，但是不知为何它却没能和同代家用主机那样被人所牢记。当一些怀旧玩家在红白机20周年上重温游戏而留下眼泪时。已20岁的Game Boy却只是被大部分人认为是电视游戏历史上富有趣味的注释,不值一提。“便携游戏总是被认为是非常新颖的，而在当时GB的系统简单稳定。但是很明显它不耐玩。”这大概是大多数玩家的观点。但是会不会仍有人一直爱着GB，只是不说出来呢？

无论如何，对于一个备受冷落的游戏系统，我们还是十分抱不平。它为掌机行业做了很多，它为任天堂在掌机界的统治地位打下了的基础。无数的人在使用它的继任系统，NDS,包括竞争对手SONY的PSP。

虽然我们不能保证读完专题后你会彻底爱上GB，但是你有望对它有个更积极的了解。专题并不是一味替任天堂说好话。这只是对任天堂曾经一个系统的简单欣赏。GB包含了你所能意识到得多的怀旧元素，这是那些受到该系统启发或者率先一步工作在这一系统的开发者们都愿意回忆的。

1.襁褓中的GB

横井军平在60年代就致力于任天堂的游戏事业。早在公司以一家传统玩具和日式花牌制造商被世人认知之前，横井就负责研发一些公司主流的商品。随着时间推移，横井从玩具设计师走向了电子产品设计师，踏出了任天堂向电子界进军的第一步，而且开始着手设计“红白机”。到了80年代，横井和他的R&D小队在设想一种革命性质的便携式游戏机，于是有了任天堂的GAME&WATCH LCD游戏机。

这是一种成功的设想：一个完全能与红白机媲美的游戏系统。而在70年代，根据美国公司MATTEL的MICROVISION，任天堂就想沿袭其“可更换卡带”的概念，但是直到GB出现之前，一切都不甚完美。GAME &WATCH系列游戏机的屏幕只停留在预打印（PRE-PRINTED)的水平。只能提供单调简单的游戏。

GB带来了屏幕的革命。它有一块点阵LCD屏幕，还可以用数据线连接两台GB进行多人游戏，控制面板上则是十字键和动作键，简洁明了。虽然游戏名称略有性别主义，但它的确是那个时代SONY WALKMAN的最强竞争者。事实上，SONY的高层因为市场原因对GB怒不可遏，但却在之后15年内没敢哼声。对于任迷来说，GB就是任天堂形式的WALKMAN。

但是屏幕也一直是GB生命的关键点。那时LCD屏刷新率极低而且只能处理简单静态的信息，就像文字处理器上的文本或者图形计算器上的函数。虽然GB勉强能像红白机那样平滑处理动态信息，但是却非常模糊。但是比模糊更加严重的是屏幕的美观——病恹恹的黄绿色还不如黑白单色显示！

屏幕的局限引起争议，不管实在GB发售前，中，后，都不绝于耳。消费者认为最起码有块彩色屏幕，就像雅达利的LYNX。但是横井辩解道：GB的缺陷是有一系列实践意味的，那就是省电。这可以免于平凡的充电。由于GB上的游戏确实令人肯定，批评声开始渐弱。

Wayforward Technologies主管Rob Buchanan相信“缺陷使游戏机进步”。他说道：“在那时，只有四种变化的单彩色逼迫我们慎重考虑在如此小的屏幕上该运用何种技巧让颜色可识别。当然我们需要有足够的像素知识让图像和代码可以一起运作来创造一个我们期盼的游戏体验。这些缺陷使得我们思路清晰。

在开发硬件的同时，横井也和他的团队致力开发GB游戏。起初，将一些红白机的游戏移植到GB。直到出现《超级马里奥世界》，一款基于超级马里奥兄弟的游戏。超级马里奥陆地成功展示了GB与红白机机能的接近。只是关卡少于红白机。《超级马里奥世界》并非马里奥奥之父宫本茂监制，所以感觉有些不同，但是GB凭借超级马里奥提升了人气。

但是真正将GB推向娱乐终端的风口浪尖的作品是《俄罗斯方块》。《俄罗斯方块》展示了冷战期间成功的商业合作。权贵之间的交易说起来有些冗长，但还是值得一提。

任天堂发现《俄罗斯方块》无限商机之后，立刻要求Henk Rogers到俄国签下版权。但是Rogers获悉该游戏根本不予商谈官方授权。于是在任天堂美国方面Howard Lincoln和荒川实的支持下，Rogers成功进行了周旋。任天堂的动力使他们意识到《俄罗斯方块》和GB的合拍，全公司都以锁定版权，成为唯一发行商为当时最重要事项。几次俄国之旅过后，签下了版权，然后GB版本的《俄罗斯方块》就迅速产生了。

《俄罗斯方块》在GB上成功了，原因是容易上手，随处可玩。在技术方面，GB受益于《俄罗斯方块》朴实的硬件需求。方块逐次下降，避免了屏幕动态模糊变噪。《俄罗斯方块》真的是最适合GB运行的游戏。

随着任天堂的市场战略，GB在80年代末就准备与公众见面了。 2.方块对碰

在日本，GB携带着4款游戏在1989年面世。虽然没有《俄罗斯方块》，但是《马里奥奥世界》已经值得让你掏腰包了。不尽人意的地方是在日本你只需购入主机，而在美国，你需要连同电池，数据线，耳机和《俄罗斯方块》一并购入，总计89.99美元，是一个相当昂贵的价格，就算进行通胀调整以后。虽然对孩子来说，价格昂贵了点。但是还是有很多人愿意打零工攒钱买GB.

如果你拥有GB,那你或者有游戏《俄罗斯方块》，或者《马里奥奥》。反复玩味后你就会期待新作。但是当时软件的生产进度实在是很慢的。你会抱怨，失去兴趣。但是没有GB的孩子仍然保持浓厚的兴趣。就拿《TREASURE TREASURE》的高管Craif Forrester来说，“我是任天堂的FANS，以前在学校午餐休息的时候，总会团团围住一个拥有GB和马里奥奥的幸运小子，当时我多么想自己也拥有一台GB啊，直到那天真的到来了。”

由于GB在孩子之间的风靡，任天堂开始瞄准成人市场。许多促销地点都张贴着白领沉醉于《俄罗斯方块》的海报。《俄罗斯方块》几乎人尽皆知。许多孩子都有GB被父母偷去玩一下午的记忆吧。孩子聚精会神地玩GB则是对父母最好的GB宣传广告。渐渐地，GB建立了空前的成人市场，虽然任天堂直到《脑力锻炼》以及WII的发售才尝试全年龄的游戏。

“GB在1989年发售的时候我彻底被迷住了”Matt Bozon说（WayForward的创意总监）“起初我买不起，我就买了盘《马里奥奥陆地》的卡带，把它装进相框，悬在宿舍的墙上。不管有GB的或是想着GB的，都会过来惊奇地看着并搜寻卡带的主人是谁。

几月以后，GB就展开了商业的梦幻序章，尽管它有缺点，尽管其他竞争对手 认为他们可以生产出更美观的东西来打败GB。GB能否继续辉煌？ 3.黑白世界

亏了《俄罗斯方块》，GB以相同的方法深入了成年甚至老年的心。而且反过来将一款俄罗斯解谜游戏从电脑游戏升华为世界流行文化经典。大多数成年人可以长时间满足于《俄罗斯方块》极其类似的游戏。年轻玩家则更喜欢从家用机上移植过来的大作。尽管游戏系统的开发花费昂贵，但是任天堂一直将价格压低至30美元，这增高了第三方发行商开发GB游戏的门槛。

GB出现在货架后不久，竞争对手就针对其缺点发起挑战，宣称自己能够做出更好的游戏机。仅凭产品蓝图就能轻而易举地击败GB。两个强劲的对手是世嘉和雅达利。世嘉的GAMEGEAR新颖别致，拥有一块8位的处理器，而且还有游戏COLUMNS和索尼克护航。世嘉决心将在家用机上用GENESIS和SFC竞争，在便携机上用GAMEGEAR和GB叫板。

雅达利，看上去对这些竞争对手不是很关注，但是也推出了Lynx。虽然是1989的产品，但是硬件还是由Epyx在86年开发的。Lynx巨大的机身与其娇小的卡带形成了鲜明的对比。而且Lynx的游戏是那么不尽人意。游戏大多数是移植雅达利街机的。虽然也有一些原创游戏，但是都很平庸，就算最好的作品也牵绊于系统的过度模糊和糟糕的滚屏设计。

GB早些年推出的都是一些基本甚至简陋的游戏，情况在1991年开始有了转变。开发商对机器系统越来越耐心，而且开始开发更接近于FC的游戏。另一方面，开始涌现出第三方作品，《恶魔城2：西蒙复仇》（Castlevania II: Belmont's Revenge），《洛克人·威利博士的复仇》（Mega Man in Dr. Wily's Revenge），《最终幻想·冒险》（Final Fantasy Adventure）。

当然更多重量级大作出自任天堂自己。“我最喜欢的游戏是《瓦里奥世界》，它是GB上最好的游戏，”Forrester说，“游戏很棒，我永远也听不够里面的背景音乐，有些音乐营造的气氛真是太有感觉了。在他们把瓦里奥推向顶峰前，这就是我心目中瓦里奥系列最好的一作。”

“GB是我的第一台游戏机，”Jeremiah Slaczka说到（游戏开发商5th Cell 的创意总监和创始人之一），“它是我9岁时的圣诞礼物，当时我第一次玩到了RPG游戏——《塞尔达传说：林克的觉醒》（ Zelda: Link's Awakening）。那是令人难以置信的体验，访问城镇，打穿迷宫。还记得我因为拿着GB太长时间，手都抽筋了...”

GB似乎不可阻挡，对抗一切困难甚至是性能优于自己的掌机。就像任天堂所预期的，如果价格低廉，软件丰富，玩家们自然就会埋单了。但史上最伟大的成功也有消退的一天。 4.应运而生的GBC

进入90年代后期，GB依然强势，可已经大不如前了。32位游戏机也出现了。任天堂方面，SFC一枝独秀，在1995年仍拥有一些最好的游戏。GB也仍旧是笨重的老样子，至于游戏数量，尤其是原创游戏的数量，正在不断减少。虽然任天堂还握有重量级大作，《大金刚大陆》（Donkey Kong Land）和《星之卡比2》（Kirby's Dream Land 2）, 可是太少了。就算推出了Super GB,作为SFC的配件周边，能让你在彩色电视上玩GB游戏，也不足以重现当年的辉煌。而剩下的游戏都是些电影改编游戏和《真人快打》（Mortal Kombat）之类的应景之作了。

不光是GB，GB的老对手Game Gear ，这些年同样在坚持。雅达利看到，自己也只剩最后一批有份量的游戏。这段时间携带游戏机没有发生真正革命性的改变——或者说，有，但因过于“另类”而难以坚持。任天堂在1995年发售的Virtual Boy，与“便携”理念背道而驰。本来计划开发32位掌机作为GB的继承者，可当任天堂意识到他们无法降低成本和硬件的大小后，这个计划无奈搁浅。

在日本，事情出现了转机。1996年初，任天堂发售了第一版《口袋妖怪》。《口袋妖怪》看上去像是普通的RPG游戏，可一旦玩家学会了收集和交易宠物，《口袋妖怪》被认为是继《俄罗斯方块》之后GB上最重要的游戏。它使GB再次风行起来。不仅《口袋妖怪》大热卖，供玩家联机游戏的联机线也跟着大卖。在GB初期时，联机线的销量极低；现在多亏了两个版本的《口袋妖怪》，玩家们开始第一次积极地联机游戏来交换“宠物”。

1996年下半年，为了应对GB销量缓慢下降的状况，任天堂推出了GBPocket，比GB更加轻便，兼容所有GB游戏，并有更清晰、更浅“绿色”的显示屏。屏幕大小相比GB没有改变，但嵌在变小的GBP的外壳中，显得更大了。终于这次，GB显得时尚了，尽管不是技术上的。在美国，任天堂给GBP补充了标为“玩家的选择”版本的老游戏，新游戏方面，则发售了《疯狂鼹鼠》（Mole Mania）。

《口袋妖怪》发售之后，GB的游戏阵容还是显得十分单调。再一次，任天堂拿出了王牌。就在广大第三方厂商试图从《口袋妖怪》的热潮中分一杯羹，而大力开发自己的“宠物收集”游戏，却不能真正改善GB境况之时，GBColor在1998年秋天横空出世。

GBC解决了贯穿GB生命的屏幕色调单一问题。可毕竟无法迎合所有人，因为GBC的彩屏还是没有自己的光源，这使得玩家不得不借助外部灯光才能看见图像。像上一个版本的GB一样，GBC带动了第三方光源周边制造工业的发展，基于LED设计的光源功耗更低，价格也更平易近人。Nyko公司的经典“蠕虫灯（Worm Light）”也成了玩家的必备周边。不管怎么说，全彩屏帮了大忙，GBC的处理器和机载记忆体都升了级，能够运行容量更大，运算更复杂的游戏了，比如当时彩屏版的塞尔达传说。

尽管GBC机能依然有限，但它的进步足以重振8位机市场。优秀的游戏也开始让其开发商出名了，比如WayForward的动作游戏《桑塔》（Shantae），不仅设计巧妙，而且动画精良。“GBC上的动画表现远优于我工作过的传统动画，”曾是动画设计师的Erin Bozon说，“我记得，需要用极有限的像素把动画表现在一个很小的空间里。把眨眼睛的动作仅用4像素做出来...真是太有趣了！”以前，GB市场一直是出版商低成本赚钱的地方，而GBC的出现则带来了比GB多得多的利润。GBC也使便携游戏机能够（或是继续）与家用机进行竞争。

8位游戏机GB的生命超过了10年，直到2001年32位掌机GBAdvance的问世，GB终于开始最后一次消退。GB挥手道别，把霸主地位传给了次世代的GBA。可是，性能强劲的GBA却不那么意外的继承了前辈的屏幕昏暗的缺点。后来，拥有背光灯的GBA SP才彻底解决了屏幕问题。 5.结束便是新的开始

GB不止颠覆了携带游戏的概念，它更是诚意大作集结的家园。如果可能的话，让历史重新来过，世界可能会以另一种方式崇尚《俄罗斯方块》；而那许许多多经典的游戏和角色，如果不存在GB，我们也无缘相识了。我们见证了他们的诞生：《口袋妖怪》、《星之卡比》、《急速摩托艇》、《瓦里奥》、《沙迦》、《超级机器人大战》.......虽然不能手持蜡烛，一路看着所有游戏成长，可默默无闻的游戏系列多年来一直的坚持，依旧令人为之感动。

不管文章在开始时提到的GB近乎被忽视的境遇，GB依然以另外的方式生活着。这段时间，GB的一个新角色是乐器。黑客们做出了几种能创作音乐的卡带——LSDJ，Nanoloop等，这些卡带能让你把GB变成音乐合成器。更进一步，通过升级硬件，扩增扬声器和装上背景灯，灰色的“砖头”就成了怪兽级机器。现在，GB是“芯片音乐”不可或缺的一部分，毫无疑问，这得益于它的便携性和易于修改的硬件结构。

GB 的灵魂仍在延续，被当做精神力量鼓舞着今天的游戏开发者们。前文中，提到了Craig Forrester（GB游戏《Treasure Treasure》制作人）的怀旧思绪，当被问到：为什么当年执意要在画面黑白、屏幕狭小的GB上制作游戏时，Forrester答道：“硬件的性能局限往往更能激发你的创造力，所以，有什么局限条件比GB更好呢？”他继续讲，“拿《Treasure Treasure》来说，它使我完全不必担心草地的绿荫该怎么表现，于是我就能专注于实际的游戏内容。而8位风格的音乐，能帮我更容易的做出需要的感觉。所以，游戏制作起来相当得方便。”

甚至那些不是游戏开发者的玩家们，只要认真欣赏下GB独特的黑白风格，也能从中获得启发。Pixelation 论坛的会员们做出了GB拍照软件，用以仿真GB的拍照效果。如果你曾在98年玩过GB Camera的周边，那么今天，你就可以用iPhone的“GBCamera”软件重温当年用GB Camera拍摄黑白照片的日子了。这个软件能将照片进行处理，使之带有病态绿的画面效果，虽然不是100%还原，但已经非常“传神”了。

在GB的历史上有许多重要的时刻，有令人开心的，也有叫人失落的。《俄罗斯方块》的版权最终脱离了它所诞生的公司ELORG；Henk Rogers 和 《俄罗斯方块》的创作者Alexey Pajitnov成立了Tetris Holding 公司。哦对了，《俄罗斯方块》今年——25岁了；在离开任天堂后成立自己的公司，并帮助Bandai设计掌机WonderSwan的横井军平，不幸于1997年10月4日因“交通意外”而辞世，身后是数十年传奇的生涯...GB之父横井军平在任天堂创造了大量宝贵的、革命性的游戏理念，启发了业界新一代的游戏制作人们。而这些才华横溢的制作人又为玩家们带来了二十余年的，捧于手中的游戏快乐。

这一切，都起源于——一块灰色的“砖头”。