编辑手记：毕业季，那些卸不下的行李

[中关村在线音频频道原创]很多年前的那个6月，毕业似乎跟我有关，又似乎跟我无关。考研失败，也没打算找工作，寻思着来年再考一次，所以在毕业季反倒显得稍稍轻松了一些。同宿舍的同学有的找到了工作，6月开始已经去单位实习，白天在宿舍见不着人；考上研的要么整天待在宿舍打麻将，要么陪着对象出去到处逛，像我这种既没找工作又没对象可找的闲人，距离来年的考试时间又长，这个阶段看书看不进去，索性也加入麻将大军，打牌之余顺便整理一下个人物品，毕竟月底毕业典礼之后，学校就要强制毕业生离校了。

我已经在学校家属院租了一间屋子，打算毕业离校之后搬进去准备下一次考试。虽然是小规模的搬家，但整理打包一下东西还是有必要的，四年时间多少也积攒下来一堆乱七八糟的东西，一股脑搬过去显然不现实，该卖的卖，该扔的扔，该留的留。那么哪些该卖？哪些该扔？哪些又该留呢？据说不善于处理旧东西的人做事总会优柔寡断，似乎我也有这个困惑。

从需要留的东西入手相对比较容易。本专业书得留下，其他一些自己喜欢的书也要留下，剩下的书都可以卖掉，不少非专业教材反正知道再也不会看了。大部分CD碟和磁带也得留下，为了买这些东西，我几乎在大学期间的每个周末都要去市里的音像店淘一次碟。电吉他、效果器和吉他音箱还得留着，自娱自乐就靠它们了。衣服鞋子自己留一部分，送给学弟一部分。自行车、旱冰鞋、多媒体音箱这些就用不着了，可以拿到6月开市的毕业生跳蚤市场上卖。

早上睡到自然醒，然后去跳蚤市场卖东西。整条跳蚤市场分布在从宿舍到食堂这一百多米的路两边，学弟学妹们中午下课吃完饭后就会过来逛逛，有的教工家属也会过来凑热闹。摆摊的毕业生大部分都是给钱就卖，有的还免费赠送。这些物品五花八门，有很多东西都是经过了好几届毕业生之手，一届一届传下来继续发挥余热。像课本、书架这些都比较抢手。我的一些书、CD、磁带摆出去后没几天就卖完了，倒也没几个钱，卖了回来转手又打牌，玩完大家将赌资买了雪糕。

无所事事的快乐与忧伤

做什么事情非要让它有意义吗？从小我们就被教育做事情要有目的，这样就不是浪费时间、浪费生命。可这样的观点真的就不可质疑吗？为什么我们不能坦然面对和享受无所事事呢？现在回想起来，成年之后唯一的一段无所事事的日子就是当年毕业季那两个月，对，就是什么也不想做，每天起床也不计划什么，脑子最大化放空。我觉得这样没什么不好，身心都处于一个非常放松的状态，而现在我再也找不回、也不可能找回这种状态了。

自行车卖掉之前的那段时间，右脚刚好做了小手术，走路不便，每天就骑着车子在校园里漫无目的到处溜达，倒是发现了一些自己之前从没去过的角落。道路两旁的大树挡住了午后的阳光，光斑星星点点洒在胳膊上，湖边树上的知了大声叫着，那一刻时间好像静止了。无所事事固然快乐，但离分别的日子越近，心中的忧伤便越积越多。吃散伙饭那天，我胃疼得厉害，勉强喝了两瓶啤酒。几乎所有的人都喝多了，笑的，哭的，吐的，没人再注意自己的形象。

人一天天的走，和我留下来一起复习考试的几个同学暑期都不打算回家，于是就去送同学们。有的不让我们送，因为不愿意面对离别。有的我们会送到火车站，临近暑期，不少学生考完试已经回家了，车站里的人很少。等车的时候大家还有说有笑，等把同学送上车，隔着车窗玻璃挥手告别时，车内的人有的已经泪流满面。你和同学可能闹过矛盾，可能曾经互相看不顺眼，但在离别面前，这些已经都不重要。时间和距离的残酷性在瞬间被领悟。

直到车缓缓离开站台再也看不见车内的人，我们这些送别的人才缓步回校，一路无话。每个离别的人带上车的行李都是压缩到最小，能精简的都精简了，但那张毕业合影大家都小心翼翼装好，生怕将它弯折。这可能是每个人最轻的一件行李，却也是最难卸下的行李。照片上的人意气风发，未知的未来向每个人敞开，人们还没有体验生活的艰辛。那是我们最美好的一个年纪，一切刚刚结束，一切又刚刚开始。